▲《光影山河：电影与抗战》：秦翼、张丹著；江苏人民出版社、江苏凤凰教育出版社出版。
一个民族于至暗时刻发出的闪电
■秦翼 张丹
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是中国电影诞生120周年。80年来，不断有电影去讲述和呈现中华民族经历的这场浴血抗战，很多人通过影像了解曾经的热血与硝烟。但少有人知道的是，就在枪炮的轰鸣声中，就在战争发生的当时当地，一批电影人用镜头冲锋，用胶片呐喊，用光影记录下英勇不屈的抗争。这正是《光影山河：电影与抗战》一书所要挖掘的。
战火给中国电影业带来的首先无疑是重创。以电影重镇上海为例，“一·二八”事变让成立不久的联华天通庵制片厂全部毁于战火，开设于闸北、虹口的16家影院被炸，30余家中小公司因遭炮轰而难以为继。“八一三”淞沪会战之后，明星、联华等几大支柱电影公司被迫停产。但在血与火的淬炼中，中国电影也进行着艰难的转变。家国危殆的现实面前，动员民众抗日成为进步文艺的迫切使命，电影仿佛一个不谙世事的孩童，在家庭变故中迅速成长。声音技术的出现与发展，使国产电影在社会现实和思想内容的表现上有了更多可能。从无声到有声，从娱乐到担当，中国电影面貌为之一新。
七七事变爆发后第三天，电影《青年进行曲》在上海公映。炮声响了，银幕亮了，影片中舍家保国的故事激励抗战斗志，有报章评论称：“我生平看电影没有如此痛快过”。纪录电影《延安与八路军》的摄影师之一吴印咸回忆，在一次战斗中，他与另一成员李肃要在两个多小时内赶40公里奔赴战场，两人轮流将摄影机绑在身后骑马赶路，急速颠簸使得机器将两人背部磨伤。赶至阵地之后，李肃被敌军打了一枪，帽子上穿了个洞。
就是在这样的环境下，电影人没有退缩，影像如星火般四处散播。放映队员翻山越岭，担挑肩扛放映机，脚蹬手摇发电，使很多边远地区第一次竖起了电影银幕。在陕北延安，表现三五九旅战士开垦南泥湾的纪录片《生产与战斗结合起来》放映时，用木棍支起幕布，放映员现场讲解，军民观众第一次从银幕上看到了自己的生活，现场掌声雷动。
电影人的智慧是无穷的，各类宣传方式得以创造性运用，《义勇军进行曲》《毕业歌》等一批电影歌曲发挥着冲锋号的作用，就连卡通电影也在不断升级的战火中承担起救亡抗日的使命。万氏兄弟等创作的宣传动画《同胞速醒》《精诚团结》《民族痛史》，短小精悍、形象生动，号召人们团结起来，化成匕首铁拳，痛击豺狼虎豹般的侵略者。
一批海外电影工作者不远万里来到中国，用影像记录顽强不屈的中国人形象，将中国的抗战告诉全世界。纪录片《中国要给予还击》拍摄了日军对中国的入侵、陕北地区军民亲如一家的生活和民众积极参与抗战的身影。纪录片《苦干》则真实记录了重庆大轰炸，展现平凡中国人身上的英雄精神，获得奥斯卡纪录片特别奖。
▲1939年，表现抗日民主根据地斗争生活的影片《老百姓万岁》拍摄现场。 江苏人民出版社、江苏凤凰教育出版社供图
写作《光影山河：电影与抗战》的过程中，我们与浩如烟海的史料为伴，从泛黄纸页到斑驳胶片再到尘封档案，如同在时光的河流中淘金。珍稀影像的重现，珍贵史料的发掘，更是如同老友重逢般令人振奋。重新发现《华北是我们的》，就是一次这样的经历。
《华北是我们的》据记载是一部反映第一次反“扫荡”斗争前后晋东南根据地风貌的纪录片，在银幕上展现了真正的人民抗战。但在电影史研究领域，这部作品一直被认为已经佚失。北京、上海以及曾经放映过该片的香港，这些城市的电影资料馆均告查无此片。本书作者之一的张丹是山西人，对此耿耿于怀：“这样一部在家乡拍摄的珍贵抗战影像，不该被历史遗忘。”
转机出现了。一次在中央新闻纪录电影制片厂（集团）影像资料室查找资料时，张丹发现馆藏目录中有一部名为《华北风光》的纪录片，怀着一丝希望，她申请观看了这部影片。或许是持续寻找触动了时光的机关，张丹惊喜地发现，影片中连绵起伏的山峦，呈现出典型的山西地貌；歌曲《游击队歌》，与文献所述完全吻合；那些木刻风格的字幕标语，特别是片头、片尾字幕中一再出现“华北是我们的”，更让人确信：这就是那部久寻不获的《华北是我们的》！
经过业内多位专家的论证，该片已被正名，宝贵的历史影像由此被更多人看到，一段封存的历史记忆得以接续。
除了这类影像资料的发现，我们还发掘了大量未刊档案、电影放映记录、银行借贷文件、海关进出口报表以及早期报刊材料，它们都共同印证了一个事实：日本侵略者不仅妄图以武力侵占我们的国土，还利用电影进行愚民宣传，甚至通过低价倾销胶片以及资本运作等手段，企图全面控制中国电影业，榨取商业利润，其图谋可谓处心积虑。
一部战时电影史，也是沉甸甸的抗战史，是一个民族于至暗时刻发出的闪电。银幕上满目疮痍的山河、浴血的同胞，以及那些冒着生命危险记录历史的电影人，仿佛在无声地警示后人：勿忘国耻！观看那些历经战火保存下来的珍稀抗战影像，总会让我们眼眶湿润。这些画面比任何语言都更有力量。它们不仅记录着民族的苦难，更昭示着：正是千千万万普通人的坚守与牺牲，筑起了抗战的精神长城。
我们由衷地希望能够发现并真正读懂更多这样的影像。它们如同电影人穿越烽火岁月写给未来的一封封战地家书，每一帧都有故事，每一幕都承载着历史的重量。
